2023年5月4日刊| 总第3225期
从潘岩(郭麒麟 饰)入职荣柯律所,到新人“三剑客”展露锋芒,昨晚于CCTV-8、腾讯视频开播的都市职场轻喜剧《平凡之路》已见六集。
(资料图)
尽管律师是一个能够阅尽世间万千事的职业,但细细数来,这部剧首日的进度条里,似乎并没有太生猛的情节。
可就是靠着对一个又一个平凡日子的书写,靠着对潘岩、左娜(金晨 饰)、舒一南(晏紫东 饰)三位职场新人的心理细描,以及律所与客户众生相的点画,《平凡之路》跳出了职场剧的创作轨道,跃入了泛职场剧的范畴——没有准入门槛,各行各业的打工人都能在这里看到熟悉的生活和工作痕迹。
郭麒麟、牛莉等人的出演,几乎预示着这部剧的画风是轻快的。它的基调是沉稳的,人设是克制的,过程是高燃的,观感是愉悦的。一言以蔽之,它是飘逸的职场剧,扎实的生活剧。
在自媒体时代,太多的职场和生活常识被有心人曲解,太多的名词被滥用,太多的群体被标签化,普通人对自身生活的意义和个人奋斗的价值越来越需要重新确认。看《平凡之路》时,总会出现一股油然而生的生活认同感,还有对世俗人生的片刻顿悟。
从这个角度而言,它的播出,恰逢其时。
开播首日,《平凡之路》在酷云的实时关注度峰值达1.4953%,位居同时段全频道电视剧第一。在腾讯视频的站内热度值也轻松突破22000。
四种关系绘就生活画卷
如何能让个性强的职场剧与普通观众紧紧相连?
《平凡之路》的策略大概有三点。其一,案件相关的法律知识要科普,但专业性过强的“行业黑话”要避免,简单来说就是说人话。其二,职业虽然大不同,但新人的行为和心态总有相似,只要写透这一点,就能唤起观众的共鸣。其三,从职场和案件中挖掘生活,找寻情感共同点。
具体来说,《平凡之路》在前六集里呈现了男女、家庭、上下级、利益等四种关系,它们不仅塑造着作品的现实质感,也在戏剧结构上发挥着巧妙勾连的作用。
男女关系。都说很多职场剧是披着职场的外衣谈恋爱,这部剧还真就“复刻”了打工人的恋爱日常,但它却是让普通观众都直呼共鸣的那一种。
从介绍潘岩入职大表姐所在的律所,到带他见父母,再到奶奶重病,应该说潘岩的女朋友在前几集里存在感很强,但她露面的次数其实屈指可数。大多数时候,她只存在于潘岩的手机屏幕里,两人总是在工作间隙、吃饭时间甚至走路的时候,才有时间通过微信说个三言两语。即便是见父母这样的大事,也是在加班后的夜晚匆忙完成的。
他们不仅要承受距离的煎熬,还得面对更多现实问题。
家庭关系。潘岩和母亲相互扶持,奋斗事业的同时要承担更多的家庭责任;左娜的家庭趋于解体,她要在父母的破裂婚姻中学会自处;舒一南和家庭之间彼此拉扯……逃不开、扯不断,爱一直在,痛也常有,《平凡之路》里书写的故事,正是每个平凡家庭的缩影。
上下级关系。年轻人整顿职场一直是社交媒体上的热点话题,这一次终于在荧屏上以一种欢乐幽默的方式呈现出来了。
“咱们年轻那会儿,得听前辈的,好不容易熬成前辈了,现在又得听晚辈的?”
“对啊,你不听话,人不给你干活儿了。”
杜飞宇(张子贤 饰)和人事的这番对话着实戳中了我的笑点。
利益关系。成年人的世界很多时候并不那么纯粹,舒一南毕业就进大所,与自身的优秀没多大关系,只因他的入职,能为律所带来一个大客户。当客户飞走,offer也自动失效。相信这个细节让很多正在找工作的年轻人心有戚戚焉,原以为对方看上的是自己,没想到自己只是个潜在客户。
通过四种关系的书写,这部剧把职场的内部生态和人物的生活状态,码得细密而准确。它与观众碎片、雷同的生活同频共振,演绎的正是打工人的日常。
“荣柯三剑客”的选择、执着和野望
让什么样的人入职荣柯律所,其实是一件难事。
荣柯没有大律所的气质,没有高大上的办公环境,核心骨干刚被挖得十不存一,固定客户也起了别的心思,合伙人焦头烂额,手下助理摸鱼混日子,不抓几条“鲇鱼”进来,律所恐面临生存危机。
潘岩、左娜、舒一南,“荣柯三剑客”登场。
说他们是剑客,是因为他们大抵都有法律人维护公平和正义的远大理想,有“今日把示君,谁有不平事”的勇气和魄力,但骨子里又都非好高骛远之辈,有“十年磨一剑”的坚勇。前者说的是野望,后者说的是他们的选择和执着。
潘岩身上有很重的“逗贫”属性,什么事到了他嘴里都能化为幽默的趣谈。他不是披荆斩棘的天选之子,只有普通的本科学历;也没有鱼跃龙门的奇遇,只有两百封简历石沉大海的境遇。与其说他选择了荣柯,不如说是荣柯在无人可用的情况下选择了他。
但他从来就不是才疏学浅的平庸之辈,而是敢为胜利拼命奔跑的有心之人。律所想在有更好选择的时候将他拒之门外,他当场就敢据理力争;女友父母看不上他,他转头就化悲愤为动力,以破釜沉舟的姿态面对现实。他身上有一种超越意气、超越嗜好、超越才情的意志力,因为这种意志力,他对别人笑脸相迎,对自己严苛。
“妈,我回单位加班去,您可以跟咱家所有的亲戚说,您儿子就在律所上班,有什么用得着我的,就跟我说,我帮他们解决。”这段不给自己留后路的声音,比堆砌辞藻的奋斗之言更要响亮,只有人被逼到了墙角,故事才变得好看,意义才变得深刻。
第五集里,他对杜律师说出了语气最重的一句话:“公平正义,有序美好,这四个词您是一个字都不沾。”这是他对遭受不公待遇的控诉,也是他少有的理想宣言。
舒一南则不同。他没有潘岩的苦大仇深,一路走的都是父母铺就的平坦大道。他不屑参与成人世界的利益游戏,就连对面试官说句奉承的场面话都做不到,就像永不妥协的傲霜枝,坚勇生长。
碰壁是必然的,理想与现实之间,动机与行为之间,总有一道阴影存在。舒一南引以为傲的名校背景和专业知识在大人的利益纠葛中沦为了背景板;张嘴就把牛津法学院挂在嘴边的行为也与周遭格格不入,而凡讨论先把学校搬出来以势压人的台词设计更是堪称神来之笔,瞬间为角色注入了丰润的血液。
在“入世”这条路上,他首先要考虑的不是打怪升级和升职加薪,而是处理好职场中纷繁复杂的人际关系和层层考验,以及在理想和现实的夹缝中完成对自我价值的重新确认。
之所以放弃重新寻找大所而入职距离更近的荣柯,源于他一以贯之的不妥协。“我要让你知道,不录用我是你的损失,而不是我的损失。”相信在荣柯这样更宽容、更有人味儿的环境中,他能快速成长,实现维护公平和正义的使命。
与前两者相比,左娜是经验较为丰富的“前辈”,工作起来有条不紊,待人处事游刃有余。在别人跟随资深律师集体转投大所的时候,她选择留下来坚守阵地。向上她是律所合伙人的得力干将,向下她是新人的贴心导师。
不过,虽然工作中得力,但生活中她还是遭遇了重重难题?没错,左娜看不得别人秀恩爱,父母的婚姻也已到了破碎的边缘,闺蜜的身份突然转变更令她无措。除了要在工作中继续上进,她更要处理好生活里的一团乱麻。好在,她掌握了生活与事业的平衡术。
在人物塑造方面,《平凡之路》最令人感怀的是分寸感,即不拿人物当工具人,不把他们写成让观众或嘲弄,或发泄情绪的纸片人——潘岩身上没有过多苦情的渲染,舒一南身上没有温室花朵不成器的极致书写,左娜的女强人身份没有流于表面。
如此,才与静水流深的生活质感相得益彰。
你最寂寞,点亮灯火
你最寂寞,点亮灯火。
这是《平凡之路》的Slogan,目前看来也是最点题的一句话。
直观来看,这句话讲的是个人奋斗。第二集里,潘岩和左娜为了留住即将流失的客户,通宵加班整理资料;第六集中,舒一南为理清案子同样忙活到了深夜。窗外灯光闪闪,屋内的他们与孤独为伴。
辛苦吗?当然辛苦,但正所谓,未经审视的人生是不值得过的。现实是此岸,理想是彼岸,中间隔着湍急的河流,行动则是架在河上的桥梁。想要过河,没有搭桥的能力是不行的。
这里有必要说一下《平凡之路》的现实意义。由于某些原因,“奋斗”这个词在公共场域中被解构,甚至被嘲讽,奋斗给人带来的价值和成就感被有意无意地消解了。越是这种时候,越需要有文艺作品站出来拨乱反正。
潘岩是“穷人的孩子早当家”的最好表率,左娜和舒一南是那种“比你优秀的人还比你更努力”的典型。当潘岩从求职无门到深度参与案件,当左娜打败资深律师让客户回心转意,当舒一南在实践中获得成长,奋斗的意义就被彰显了。
就像一枚硬币的两面,它在书写奋斗价值的同时,也呈现了现代社会里横行的“假装文化”。范小天(王也 饰)上班摸鱼,干个活儿总要看领导在不在场,下班后在直播间化身精英律师,跟观众吹嘘自己有多努力。预告片里他说了一句话,“你得演那个最好的自己啊。”
实事没做几件,但在观众看来,他活得比哪个都累。这其实就是一种内耗的表现,在现实生活中并不少见。
自媒体时代,我们的大脑时刻经受碎片化信息侵袭,注意力大面积匮乏,很容易就会陷入到今天追逐热词梗、明天追赶为知识付费、后天紧急塑造精英人设的困境。《平凡之路》从剧名到形式再到内容,实际上试图用最朴实的道理来滋养现代人的精神。
于行业而言,《平凡之路》具备同等效用,它用三个“拒绝”回答了都市剧和职场剧的三个创作之问:拒绝话题热搜化,拒绝人设极端化,拒绝台词情绪化。让创作回归常识,平凡中孕育着非凡,静水流深中有着强大的戏剧张力。
故此,我不信还有人会说它是披着职场剧外衣的偶像剧,也不信有人说它是编剧没上过班的悬浮剧。
这里有高燃的新人成长,有成人世界的踉踉跄跄,有真实生活的悲欢离合。当然,归根结底,它讲了一个既扎实又飘逸的“奋逗”故事。
【文/许心强】